Vivir para contarla

10-01-2018 04:44 10 C.

(vivere per raccontarla)

Il negozio di Fernando Ballesteros fa angolo sulla piazzetta medioevale. In periferia. Due vetrine, un bancone, la carne e sua moglie Linda alla cassa.

E’ piccolo, il negozio di Fernando Ballesteros. Un minuscolo angolo di mondo che profuma di carne. La sua carne. Come gli piace dire.

Non so se il negozio gli permetta di sopravvivere, economicamente. Non specula, non prende la carne all’ingrosso, ma gira per le piccole fattorie aggrappate sulle pendici dei Pirenei. Campa con i soldi lasciatigli dalla famiglia. Il negozio, la carne, sono il suo hobby.

Con il negozio probabilmente non ci sopravvive, ma sicuramente ci vive.

Mi conosce da quando sono ragazzo, Fernando. Da quando venivo con mio padre a prendere le bistecche migliori, perché ero un po’ anemico e mi ci voleva la carne. Fernando si sentiva come un dottore, per me.

Mi ha preparato il miglior coniglio che ha trovato. E’ andato fino alla fattoria dei Medina, a Burguete, per prendermelo.

“Lo cucina el Tio, stanotte. Per San Silvestro.”

Fernando ha un occhio di riguardo per el Tio. Di un paio di anni più giovane. Lo andava a vedere quando giocava a calcio.

“Il più cattivo dei buoni difensori.”

Linda mi ha fatto lo sconto. Non lo voglio, lo sconto. Ma mi trattano come un figlio. Il figlio che non hanno mai avuto.

Con il coniglio ho preso anche delle salsicce. Mi piacciono le salsicce. Piacciono anche al Tio.

Arrivo alla cascina fuori Villava che è già buio. El Tio ha già acceso il camino e sta cominciando a cucinare.

Trascorrerò da lui questa notte di San Silvestro.

Charo è rimasta a casa. Pablo e Xavi danno un festicciola con quattro amici e Charo cucinerà per loro.

“L’ha preso dai Medina. A Burguete.”

“Lunga vita ai Medina. Senza di loro non ci sarebbero più i veri conigli nostrani.”

Mentre el Tio cucina il coniglio, io preparo gli antipasti.

La prima bottiglia di Marquès de Riscal se ne va ancora prima di iniziare a mangiare.

La sera è silenziosa, qui in periferia. La brezza fredda che scende dai Pirenei sembra rinfrescare tutto il mondo.

Il profumo del coniglio e della legna del camino riempiono la cucina e rappacificano l’anima.

“Anno fantastico per la tua Atalanta.”

“Irripetibile.”

“Eppure mi sembri malinconico.”

“Ho quasi paura che finisca, quest’anno incredibile.”

Sembrava non guardarmi nemmeno, el Tio, mentre gli parlavo. Alzava il bicchiere per vedere le sfumature del colore del vino.

“Eppure finisce. Ma non finisce quello che hai vissuto.”

“Sarà impossibile ripetersi.”

“Non importa.”

Altro giro di coniglio. Cotto un po’ più del dovuto, come piace a noi.

Si mangia con le mani, il coniglio cucinato dal Tio.

La mezzanotte era prossima. Nella cascina solo il silenzio.

Non abbiamo lo champagne. Non ci piace festeggiare con lo champagne.

Nulla di meglio che quel rosso della Rioja che ci ha accompagnato tutta la sera.

Usciamo fuori. Con i calici in mano. Fa freddo.

Là in fondo le luci dei fuochi di Villava. Più in fondo si vedono anche quelli di Pamplona. Ma qui alla cascina solo silenzio.

Cielo scuro, aria gelida e la consapevolezza di aver vissuto un anno incredibile, con la paura che non si possa ripetere.

“Sai cosa disse Gabriel Garcìa Marquez?”

El Tio guardava in alto. Faceva ruotare il vino nel bicchiere.

“Dimmi.”

Accese il sigaro.

Anch’io accesi il sigaro.

“La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla.”

Terminammo la serata con un buon Calvados e una partita a carte.

Ho dormito da lui. Sul divano. Dove una volta dormiva il suo cane.

La mattina sono ripartito che el Tio dormiva ancora.

L’alba si era svegliata da poco.

Sono salito sulle pendici dei Pirenei. Verso Roncisvalle.

Così, per respirare l’anno nuovo.

Sicuro che quello appena concluso non terminerà mai.

Perché l’ho vissuto. E lo posso raccontare.

“Vivir para contarla.”

Rodrigo Dìaz

Bookmark (0)
ClosePlease loginn
0 0 votes
Article Rating

By Staff di Atalantini.com


CONDIVIDI SU
Accedi


Iscrviti
Notifica di
10 Commenti
Nuovi
Vecchi
Inline Feedbacks
View all comments

WP2Social Auto Publish Powered By : XYZScripts.com
10
0
Would love your thoughts, please comment.x