30-03-2020 04:44 / 10 c.

Ho paura. Tanta paura.

Recluso dentro la manciata di metri quadri della mia casa, dovrei sentirmi al sicuro. Ma non lo sono.

Forse perché non ho mai vissuto la mia piccola casa come un rifugio per la notte, bensì come una piazzola di sosta. Un punto intermedio fra quello che avevo fatto e quello che avrei dovuto fare. Un distributore dove fare rifornimento.

Viverci dentro, senza poter uscire, mi ha messo al riparo, forse, da quel nemico invisibile che sta mettendo in ginocchio tutto il mondo. Che sta mettendo crudelmente a dura prova la resilienza di Bergamo.
Forse, il virus qui dentro non riuscirà ad entrare. Ma la paura lo ha già fatto.

E’ entrata un passo avanti a me.

O, forse, era già dentro. Seduta sul divano ad aspettarmi.

Dolce. Gentile. Tenera come un amante.

Mi prepara la colazione. Il pranzo. E poi anche la cena.

Non mi lascia solo. Nemmeno per un istante.

Non fa rumore. Non parla. Non mi disturba. Ma è sempre lì. Come il cane Ernesto con il Tio.

Non ho paura per me, s’intenda.

La paura per sé stessi la si può vincere. La si può combattere. Tutt’al più la si può esorcizzare.

E’ la paura per gli altri, quella che non si può battere. Non la si riesce ad allontanare. Non la si riesce a scacciare. Come le zanzare, quando ronzano attorno.
La paura è un diritto. Spesso anche un dovere. A volte un incarico.
Ho paura per il Tio.

Quell’uomo robusto, silenzioso, arcigno, mi era sempre sembrato invincibile. Come lo è un padre per un bambino.
Lui è parte di quella generazione che non dovrebbe morire mai. Che ritieni irraggiungibile. Forse impareggiabile.
Nonostante il ginocchio a pezzi, ero sempre stato convinto che avrebbe potuto giocare a calcio fino a cinquant’anni.

Fino a quel giorno, qualche anno fa, che sua sorella Pilar e Miguel Angel, suo marito, lo portarono in ospedale per la brutta tosse che lo attanagliava da settimane.

Polmonite. In ospedale ci rimase per quasi un mese. Passò anche dalla terapia intensiva.

Da quel giorno, i suoi polmoni sono rimasti deboli come quelli di un passerotto.

Ho paura per il Tio.

Lo chiamo, ogni tanto. Non troppo spesso per non trasferirgli la mia paura. Non troppo di rado, per non lasciarlo solo.

Andrei da lui. Anche solo per portargli la spesa. Ma non mi perdonerei per tutta la vita di poter essere il veicolo del killer.

Ho paura per il Tio.

E quando questa paura mi fa tremare le braccia, mi stringe gli occhi, mi rimbecillisce le gambe, allora mi guardo i cento gol dell’Atalanta dello scorso anno.

Tra un bicchiere di orujo de hierba, di cui mi rendo conto di abusare, e uno di Cesilla, mi guardo i gol di Ilicic. I tunnel del Papu. Le sgroppate di Gosens. Quelle di Hateboer. Le rasoiate di Muriel. E le sportellate di Palomino, sostituendo la sua faccia dagli zigomi decisi con quella altrettanto spigolosa del Tio. Sostituendo le sue gambe da cavaliere delle Pampas con quelle dai calzettoni abbassati del Tio.

Dalla mia finestra non vedo la via che porta al Hospital de Navarra. Nemmeno a quella che conduce alla Clinica Universidad de Navarra.

Però, in lontananza, il rumore delle ambulanze lo si può cogliere. Soprattutto la sera.

Allora, tendo l’orecchio.

Cerco di capire se arriva dal centro della città o dalla periferia, dalla parte di Villava, dove c’è la sua cascina.

Chiudo gli occhi e mi concentro. E sfido la realtà, convincendomi che no, non arriva da Villava.

E quando succede, come qualche istante fa, che nemmeno la mia cocciutaggine e la mia voglia adolescenziale di deviare la realtà riesce a convincermi che la sirena dell’ambulanza arriva dalla città, allora lo chiamo.

“Sono io.”

“Non avevo dubbi.”

“Come va? Ti serve qualcosa? Il Ramòn Bilbao ce l’hai?”

“Hai sentito un'altra ambulanza.”

E non era una domanda.

Cercavo di farlo parlare. Per tentare di comprendere il suo respiro. Tenevo l’orecchio appiccicato al ricevitore, per scoprire se anche il minimo rantolo usciva assieme alla voce del Tio. Per convincermi che no, non era malato.
Ma far parlare il Tio non è mai facile. Soprattutto quando è triste. E in questo momento nessuno può non essere triste.

“Mola mia.”

“Cos’hai detto, Tio?”

“L’ho sentito in qualche video. E’ il motto dei tuoi amici bergamaschi.”

Ecco, questa è la generazione che stiamo perdendo. La generazione che il virus sta abbattendo come fossero mosche. La generazione più attaccata dall’infame.

Eppure è la generazione che non ha paura. La generazione che ci sta insegnando la forza di non mollare.

E lo fa soltanto per non farci preoccupare. Per proteggerci. Almeno, per proteggere il nostro spirito.

“La “o” un po’ più chiusa, Tio.”

“Va bene. Un po’ più chiusa. Mola mia.”

 

 

Rodrigo Dìaz



di Staff




  1. ciao a tutti, sono camillo dalla provincia di chieti, vi sono vicino e vi capisco. Ho il ristorante chiuso e sono semi carcerato, semi poichè posso uscire per consegne a domicilio e fare la spesa, non vedo l'ora che tutto finisca e vedere l'atalanta scendere in campo, teniamo duro.


  2. Sentivo una trasmissione alla radio stamattina dove si diceva che ci sono situazioni familiari dove stare chiusi in casa equivale ad una reclusione forzata, in particolare in quelle famiglie dove i genitori maltrattano i figli, o ci sono problemi di dipendenza o liti frequenti. Si creano veramente situazioni esplosive. Altri che usano la casa come dormitorio e non possono uscire a fare un giro al bar o altro penso vivano proprio male questa situazione


  3. Bsera sono Roby dalla prov. di Torino (Torre Pellice) la vinceremo questa battaglia contro questo figlio di p... adoss!!!


  4. mamma mia che piangere sembro  io che chiamo  i miei genitori di  79e 80 anni e loro mi rispondono allegri facendomi forza chiedendomi come sto  io  come sta mia figlia mia moglie....e io con il  cuore in gola con la paura al mio lato  sentindo  questi  grandi  uomini e donne con coraggio molto piu grande di me.Sta togliendo  la generazione dei nostri padri  de nostri nonni virus bastardo....


  5. Grazie  


  6. grazie rodrigo


  7. Grazie Rodrigo, forza Tio, mola mia


  8. pel de poia 


  9. Grazie Rodrigo.


  10. Niente, non ce la faccio... Alla fine di questi pezzi ho sempre le lacrime agli occhi... Ma fanno bene, aiutano a esorcizzare la paura (per i miei cari, fosse per me, carretta come sono... Ma mi sa che il virus mi schifa).
    La casa come cerniera fra quello che ho fatto e quello che c'è da fare è una immagine fantastica.
    Grazie di questi brividi intellettuali e dell'anima. Questi contributi sono fra quelle cose che noi atalantini abbiamo e gli altri... Mi spiace per loro...


Username:

Password:

Oppure collegati con i canali social:
Commento:



Regolamento Commenti


ARTICOLO 1 - Chi puo' scrivere

Solo gli utenti registrati possono inserire commenti. Il commento va in rete immediatamente sotto l'articolo scelto



ARTICOLO 2 - Registrazione su dati reali

Per registrarti clicca su "Registrati" nel menu in alto in fondo a destra. Se ci lasci un' email non esistente o utilizzi un server anonimo la tua registrazione puo' essere cancellata in qualsiasi momento



ARTICOLO 3 - Gli argomenti trattati

I commenti devono riguardare nei limiti del possibile l'articolo relativo.
I commenti fuori tema (OT - off topic) sono tollerati purchè non insistiti o in palese mala fede. Nel qual caso verra' applicato l'articolo 4



ARTICOLO 4 - Infrazioni e conseguenze

Interverremo su

- Messaggi contenenti volgarità, ingiurie, razzismo, calunnie e diffamazioni. Ai sensi degli Artt. 594, 595 e 660 del Codice Penale tali messaggi potrebbero costituire reato.
- Messaggi che violano le piu' generali convenzioni della buona educazione e del decoro o che in qualunque modo violino o spingano a violare disposizioni di legge o amministrative.
- Doppioni (lo stesso messaggio lasciato sotto piu' articoli)
- Attacchi hackers

I gestori del sito si riservano il diritto di rimuovere, in parte o integralmente, i contenuti dei commenti che non rispondano alle disposizioni di cui sopra. In caso di comportamento insistito l'autore dell'infrazione verrà bloccato in via temporanea o permanente

Il sito mantiene un archivio a disposizione delle autorità preposte affinchè sia possibile risalire all'autore di ogni commento qualora, tramite le suddette autorità, persone o enti che si ritenengono danneggiati, possano far valere i propri diritti, secondo la legge, nei confronti dei responsabili.



ARTICOLO 5 - Finalita' del sito

L'intenzione dei gestori è di adottare qualsiasi misura idonea ad agevolare e continuare un corretto e civile svolgimento del dibattito cercando di operare in modo piu' obbiettivo e trasparente possibile.